
4
0

Extrait de lecture
Extrait
 de lecture

« ... A son âge – pas tout à fait huit 
ans – j’étais curé sur un mur. Le mur, 
épais et haut qui séparait le jardin 
de la basse-cour, et dont le faîte, 
large comme un trottoir, dallé à plat, 
me servait de piste et de terrasse, 
inaccessible au commun des mortels. 
Eh oui, curé sur un mur. Qu’y a-t-il 
d’incroyable ? J’étais curé sans 
obligation liturgique ni prêche, sans 
travestissement irrévérencieux, mais à 
l’insu de tous. Curé comme vous êtes 
chauve, monsieur, ou vous, madame, 
arthritique.
Le mot « presbytère » venait de 
tomber, cette année-là, dans mon 
oreille sensible, et d’y faire des 
ravages.
« C’est certainement le presbytère le 
plus gai que je connaisse... » avait dit 
quelqu’un.
Loin de moi l’idée de demander à 
l’un de mes parents : « qu’est-ce 
que c’est un presbytère ? » J’avais 
recueilli en moi le mot mystérieux, 
comme brodé d’un relief rêche en 
son commencement, achevé en une 
longue et rêveuse syllabe... 

Enrichie d’un secret et d’un doute, je 
dormais avec le mot et je l’emportais 
sur mon mur. « Presbytère ! » Je le 
jetais par dessus le toit du poulailler 
et le jardin de Miton, vers l’horizon 
toujours brumeux de Moustiers. Du 
haut de mon mur, le mot sonnait en 
anathème : « Allez ! Vous êtes tous 
des presbytères ! » criais-je à des 
bannis invisibles.
Un peu plus tard, le mot perdit de son 
venin, et je m’avisai que « presbytère » 
pouvait bien être le nom scientifique 
du petit escargot rayé jaune et noir ... 
Une imprudence perdit tout, pendant 
une de ces minutes où une enfant, 
si grave, si chimérique qu’elle soit, 
ressemble passagèrement à l’idée que 
s’en font les grandes personnes...
-  Maman ! Regarde le joli petit 

presbytère que j’ai trouvé !
-  Le joli petit... quoi ?
-  Le joli petit presb...
Je me tus, trop tard. Il me fallut 
apprendre... – « Je me demande si 
cette enfant a tout son bon sens... » – 
ce que je tenais tant à ignorer et 
appeler « les choses par leur nom ...»
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-  Un presbytère, voyons, c’est la 
maison du curé.

-  La maison du curé... Alors, M. le curé 
MILLOT habite dans un presbytère ?

-  Naturellement... ferme ta bouche, 
respire par le nez... Naturellement, 
voyons...

J’essayai encore de réagir... Je luttai 
contre l’effraction, je serrai contre moi 
les lambeaux de mon extravagance, 
je voulus obliger M. MILLOT à habiter, 
le temps qu’il me plairait dans la 
coquille vide du petit escargot nommé 
« presbytère »...
-  Veux-tu prendre l’habitude de fermer 
la bouche quand tu ne parles pas ? A 
quoi penses-tu ?

-  A rien, maman...
... Et puis je cédai. Je fus lâche, et 
je composai avec ma déception. 
Rejetant le débris du petit escargot 
écrasé, je ramassai le beau mot, je 
remontai jusqu’à mon étroite terrasse 
ombragée de vieux lilas, décorée de 
cailloux polis et de verroteries comme 
le nid d’une pie voleuse, je la baptisai 
« presbytère », et je me fis curé sur le 
mur. »

Ce délicieux extrait se passe de 
commentaires...

Combien de « curés sur le mur » 
hantent nos cabinets d’orthophonie, 
luttent et se débattent à la maison 
comme à l’école ? 

Et notre rôle n’est-il pas de les 
accompagner pour les soutenir jusqu’à 
trouver une invention, les amener 
à une conciliation possible qui leur 
permettra d’habiter leur parole, de 
passer de leur lalangue à la langue 
commune ?


