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Le curé sur le mur

« ... A son age — pas tout a fait huit
ans — j’étais curé sur un mur. Le mur,
épais et haut qui séparait le jardin
de la basse-cour, et dont le faite,
large comme un trottoir, dallé a plat,
me servait de piste et de terrasse,
inaccessible au commun des mortels.
Eh oui, curé sur un mur. Qu’y a-t-il
d’incroyable ¢ J’étais curé sans
obligation liturgique ni préche, sans
travestissement irrévérencieux, mais a
I'insu de tous. Curé comme vous étes
chauve, monsieur, ou vous, madame,
arthritique.

Lle mot « presbytére » venait de
tomber, cette année-la, dans mon
oreille sensible, et d’y faire des
ravages.

« C’est certainement le presbytere le
plus gai que je connaisse... » avait dit

quelqu’un.
Loin de moi l'idée de demander a
I'un de mes parents: « qu’est-ce

que c’est un presbytere ¢ » Javais
recueilli en moi le mot mystérieux,
comme brodé d’un relief réche en
son commencement, achevé en une
longue et réveuse syllabe...

Enrichie d’un secret et d’un doute, je
dormais avec le mot et je I'emportais
sur mon mur. « Presbytére ! » Je le
jetais par dessus le toit du poulailler
et le jardin de Miton, vers I’horizon
toujours brumeux de Moustiers. Du
haut de mon mur, le mot sonnait en
anatheme : « Allez ! Vous étes tous
des presbytéres ! » criais-je a des
bannis invisibles.
Un peu plus tard, le mot perdit de son
venin, et je m’avisai que « presbytere »
pouvait bien étre le hom scientifique
du petit escargot rayé jaune et noir ...
Une imprudence perdit tout, pendant
une de ces minutes ou une enfant,
si grave, si chimérique qu’elle soit,
ressemble passagerement a l'idée que
s’en font les grandes personnes...
- Maman ! Regarde le joli petit
presbytere que j'ai trouvé !
- Le joli petit... quoi ¢

- Le joli petit presb...
Je me tus, trop tard. Il me fallut
apprendre... — « Je me demande si

cette enfant a tout son bon sens... » —
ce que je tenais tant a ignorer et
appeler « les choses par leur nom ...»
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- Un presbytére, voyons, c’est la
maison du curé.

- La maison du curé... Alors, M. le curé
Mitior habite dans un presbytére ¢

- Naturellement... ferme ta bouche,
respire par le nez... Naturellement,
VOyons...

J'essayai encore de réagir... Je luttai

contre I’effraction, je serrai contre moi

les lambeaux de mon extravagance,
je voulus obliger M. Miiot a habiter,
le temps qu’il me plairait dans la
coquille vide du petit escargot nommé

« presbytere »...

- Veux-tu prendre I’habitude de fermer
la bouche quand tu ne parles pas ¢ A
quoi penses-tu ?

- A rien, maman...

... Et puis je cédai. Je fus lache, et

je composai avec ma déception.

Rejetant le débris du petit escargot

écrasé, je ramassai le beau mot, je

remontai jusqu’a mon étroite terrasse
ombragée de vieux lilas, décorée de
cailloux polis et de verroteries comme
le nid d’une pie voleuse, je la baptisai

« presbytere », et je me fis curé sur le

mur. »

Ce délicieux extrait se passe de
commentaires...

Combien de « curés sur le mur »
hantent nos cabinets d’orthophonie,
[uttent et se débattent a la maison
comme a l’école ?

Et notre rdle n’est-il pas de les
accompagner pour les soutenir jusqu’a
trouver une invention, les amener
a une conciliation possible qui leur
permettra d’habiter leur parole, de
passer de leur lalangue a la langue
commune ?




