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Le droit au risque

Delia STEINMANNONTIER, psychanalyste

Transcription d’une intervention au colloque « Penser une éthique en gérontologie »,
organisé par I'Association d'étude et d'information en gérontologie, Isére Gérontologie,
Crolles, 23 novembre 2021.

Je remercie le Docteur Heddi Bouti et ses collegues du comité de pilotage de cette
journée d'avoir accepté la tenue d'une réunion préalable pour m‘aider a cibler ce que la
pratique de la psychanalyse pouvait apporter a la réflexion sur un propos fort complexe,
d'autant que les questions ouvertes par la crise de la Covid ont bouleversé la donne
quotidienne d’un grand nombre de professionnels.

Traiter la question du droit au risque subvertit le sens habituel, car cette proposition se
distingue de la référence devenue un classique de nos sociétés, la prévention du risque,
que tout le monde connait, tant ces mots sont galvaudés et font le miel des assurances
de tout type. C'est justement par ce biais que la notion d'évaluation s'ajoute a celle du
risque. L'évaluation du risque met en lien l'individu et la société, dans une dynamique
ouvrant a des droits et/ou a des sanctions, déterminant si les comportements sont
ceux attendus ou, au contraire, sont indésirables. Ainsi, on peut noter que la notion
de risque intervient dans I'évolution des sociétés dans une dynamique de traitement
des ideaux (parfois promus, parfois critiqués ou révolus). Par exemple, dans les années
60, la conduite en état d'ivresse était une circonstance atténuante pour le conducteur
en cas d'accident de la route, alors qu'a partir de 2007 elle devient une circonstance
aggravante. Entre temps, des mesures augmentant les dispositifs obligatoires de sécurité
ont évolué dans la perspective de réduire le risque d'accidents mortels sur la route.

La méme logique peut étre observée lorsque l'on consideére les critéres créant des
catégories spécifiques pour le remboursement de soins effectué par la sécurité sociale et
les mutuelles : par exemple, la prise en charge par un psychologue n'était pas considérée
dans le cadre des remboursements de I'assurance maladie mais la crise sanitaire de la
Covid a ouvert des nouveaux droits répondant aux besoins détectés, dans la perspective
de réduire les risques de détresse psychologique.

La crise apporta aussi des changements dans les gestes de bienséance que les citoyens
pratiquent dans les espaces publics : éternuer dans son coude est devenu une habitude
pour une grande partie de la population qui, auparavant, ne disposait pas d'un protocole
promu par les moyens de communication pour la méme situation...
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Vous trouverez aisément d'autres exemples de ces évolutions... Nous pouvons déja
remarquer que les changements sociaux ne viennent pas forcément d'en haut ou
d'en bas, mais sont générés dans une dynamique ou des facteurs de nature différente
interagissent, transformant la réalité a laquelle nous nous habituons au bout d'un
moment plus ou moins long.

Le droit au risque, en revanche, est une expression moins utilisée mais elle suppose aussi
une évaluation conduisant a déterminer dans quelles conditions s'octroyer ce droit ou,
au contraire, a se le refuser. Nous tenterons d'en saisir quelques occurrences concretes.

Tout d'abord, un avertissement : je dois reconnaitre que la prévention n’est pas le point
fort de la psychanalyse, car lorsque I'on parle & un psychanalyste, on raconte surtout
ce qui s'est déja passé. Autrement dit, on construit son passé, on le réinterprete et on
travaille avec Hes mots pour ne pas lui donner le statut d'un destin mais de quelque
chose que nous pouvons interpréter autrement. Ce n'est pas sans risque pour autant,
celles et ceux qui font une cure analytique le savent : le récit du passé de chacun releve
plus du roman (comme Freud I'a appelé) que de I'histoire. Cette relecture du passé a des
répercussions sur ['avenir, mais cela vient de surcroft.

Or, il se trouve que, parfois, les psychanalystes s‘écartent du téte a téte avec leurs
analysants et répondent a la demande de faire ce que l'on appelle des analyses de la
pratique, avec des équipes de soin, d'éducation spécialisée ou autres métiers s'occupant
des besoins d'autrui. Ces rencontres, a plusieurs donc, sont un moment privilégié pour
risquer la parole de chacun sachant que la présence d'un psychanalyste change le cadre
habituel des réunions entre collegues. Ainsi, 'analyse de la pratique vise a élucider
les impasses dans lesquelles il arrive aux professionnels de se trouver dans le travail a
plusieurs.

A partir de mon expérience, la réflexion sur ce theme épineux, le droit au risque,
m’a conduite a m’orienter sur deux axes : le premier part de fragments de deux cures
analytiques ; le second prend appui sur une séance d'analyse de la pratique effectuée
aupres d'une équipe de soin. Les enseignements de ces deux pratiques se croisent
souvent et c'est ce que je souhaite partager avec vous aujourd'hui.

Je commencerai par évoquer mon travail avec Damien. Je précise que I'analyse de cet
homme commenca quelques années avant la crise de la Covid.

Damien, quarante ans, a trouvé a se reconvertir professionnellement par une formation
de soignant. Il travaille aupres des personnes d’age avancé, évoluant dans un collectif
qui lui procure une activité quotidienne qu'il qualifie d'agréable. Il dit jouir de la
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sympathie des résidents et de leurs familles. Cela dit, un malheureux jour, Frangois, un
résident, connu pour sa mauvaise humeur chronique et peu enclin a I'amitié, dénigre
les compétences de Damien alors qu'il I'assistait pour prendre place autour d'une table
ol on l'attendait pour une activité collective. Il refuse de se faire aider par Damien en
disant qu'il ne supporte pas les gens obséquieux. Ces mots eurent I'effet d'une gifle pour
Damien qui, sans réfléchir, dans un élan qui le surprit lui-méme, saisit Frangois par les
bras et I'enfonca avec force dans un fauteuil.

Enfin assis, Frangois n‘ajouta pas plus a ses protestations habituelles et prit part a I'activité
programmée. De toute évidence, rien n‘avait changé pour lui.

En revanche, le monde de Damien bascula. Cet instant fut comme la levée d’un voile
qui, sous la forme de la bonne volonté et de la bienveillance, avait couvert jusqu’a cet
instant-1a, ce qu’il masquait : les marques du grand age lui faisaient horreur. La fragilité
du corps ne pouvait concerner que celui des autres, en méme temps qu'il ne pouvait
concevoir les égarements de I'esprit que comme des accidents produits par de mauvais
calculs de la nature ou, pire, comme des fautes de ceux qui en souffraient.

Il perdit la confiance qu'il avait en sa capacité de faire face aux demandes des résidents
et, pensant que celles-ci seraient moindres lorsque tout le monde était censé dormir,
il négocia un passage en service de nuit. Cette demande lui fut accordée mais, trés
rapidement, les déambulations de certains résidents le mirent en difficulté : il craignait
qu'ils prennent des risques — comme tenter de sortir dans le parc en plein hiver par
exemple — alors qu'il devait veiller sur I'ensemble de nombreuses personnes dans I'unité.

Un état d'angoisse permanent s'empara de Damien et un congé maladie lui fut prescrit.
C'est dans ces circonstances qu'il est venu me rencontrer. Une culpabilité accablante
I'envahissait en permanence et ses remords lui faisaient croire a une culpabilité qui
devangait un risque qu'il redoutait beaucoup : celui d'un passage a I'acte agressif — qu'il
imaginait tres violent — sur I'un ou l'autre des résidents de son lieu de travail.

Lors de nos séances, Damien put passer en revue son parcours de vie : depuis toujours,
la beauté, sous toutes ses formes, y occupait une place de choix. De la description
de visites aux musées, a la découverte de films ou des jeux en ligne sophistiqués, en
passant par des soins et des séances en salle de gym, Damien décrivait son jardin secret,
ol le beau lui faisait du bien.

Au fur et a mesure des séances, il s'approchait de I'horreur que ces beautés habillaient.
Ainsi, il a pu constater que, lors de la naissance de ses enfants, il n'avait pu supporter
leurs petits cranes chauves qu'a condition d'imaginer que la belle chevelure de sa
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femme viendrait les recouvrir pour se perpétuer en eux. Les scenes d'allaitement, parfois
pénibles pour son épouse, étaient masquées par celles des madones peintes par les
maitres de la Renaissance, les pleurs des bébés I'engageaient a y entendre un timbre
de voix prometteur pouvant les conduire, plus tard, sur des scénes réputées... Ainsi,
Damien découvrait peu a peu que, comme chez chacun d'entre nous, la promesse de
l'idéal écarte la douleur de ce qui manque, de ce qui n'est pas, de ce qui n'a jamais été
ou de ce qui ne sera plus.

Sans cet arsenal imaginaire d'harmonie et de beauté, Damien risquait la perte de ses
illusions, le menagant d'une banqueroute de I'esprit et le contraignant a voir une autre
réalité, ot le temps passe donnant a la mort droit de cité, sans que ['on puisse décider ni
du lieu ni de I'heure de son apparition.

Le travail de la cure psychanalytique permit une levée progressive de ce voile : comme
s'il apprenait une nouvelle langue, I'ouvrant a une réalité nouvelle, les mots qu'autrefois
Damien voulait ignorer — car trop menagants pour ce qu'ils désignaient — prirent une
autre signification : la blessure, la laideur, I'impuissance, prirent toute leur épaisseur de
la réalité sans que, pour autant, comme il a pu le constater, il n'y ait eu mort d'homme !

Cet élargissement de son horizon de vie permit a Damien de se demander, en revisitant
la scene d'autrefois, pourquoi Frangois n'avait pas réagi plus violemment a son geste
ou, plus précisément a l'intention agressive qui l'avait animé a ce moment-la. Il a fait
I'hypothese que, tout en les portant sur lui-méme, Francois avait la méme horreur que
lui des traces de I'age. Le mépris pour sa propre condition aurait réduit le vieil homme
a de vaines protestations, transformant sa parole en une litanie sans véritable adresse,
comme une plainte inutile car désespérée : oui, l'attitude de Frangois pouvait traduire
les signes d'un 4gisme qui s'ignore, et qui se traduisait par I'amertume, car il ne suffit
pas de prendre de |'age pour retrouver avec sagesse la magie que les étres parlants
découvrent tres tot : le coucou-caché du bébé ou les jeux de cache-cache de I'enfance
nous apprennent que la valeur des objets de nos univers subjectifs repose sur le risque
de les perdre.

Par voie de conséquence, nous deviendrons a notre tour des étres que les autres auront
perdus, comme le dit trés bien le réve de Madeleine, une analysante, mere d'une famille
nombreuse et plusieurs fois grand-mére. Elle avait perdu une fille dans sa jeunesse et
portait ce deuil comme une cicatrice rappelant l'irréparable séparation. Le récit de son
réve, trés précis, est le suivant :

J'étais avec mes enfants et m'éloignais ; puis je tournais au coin d'une rue et disparaissait
de leur vue. Je me disais qu'ils ne me reverraient plus jamais.
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Madeleine avait accepté le droit de vivre avec tous les risques que cela comporte (méme
la perte d'une enfant), mais savait que personne ne déroge a I'obligation de mourir ; ce
réve traduit son consentement a se faire aimer sachant que, un jour, ceux qui l'aimaient
la perdraient et en souffriraient.

Ce consentement n'était pas celui de Damien, pour qui, aprés coup, la scéne avec
Frangois prit la forme de la rencontre anticipée avec son double a venir, dont il redoutait
que le temps dévoile la profonde ressemblance : chez chacun de ces deux hommes,
la peur de voir une fleur se faner interdisait la joie de la voir éclore et s'épanouir.
Cette position empéchait probablement le vieil homme de se sentir aimable, le geste
attentionné — |'aider a s'asseoir — ne pouvait donc qu'étre obséquieux a ses yeux. De son
c6té, Damien fut bousculé par la violence avec laquelle ce mot lui a fait comprendre
qu'il avait du mal a étre fraternel avec ce résident.

La crise de la Covid surprit Damien dans une autre Région, ou il avait démarré un
nouveau poste dans un EHPAD. Il m'a écrit pour me dire qu'il faisait face, malgré les
tensions connues de tous. Son propos m'a fait penser qu'en ne niant plus que lui aussi
était mortel, Damien avait gagné en humanité...

Le second axe de ma réflexion part de I'exemple d'une séance d'analyse de la pratique,
réalisée pendant la crise sanitaire, avec une équipe travaillant dans un service de
psychiatrie. Confrontée a des patients en état critique, aggravé par I'isolement obligé,
['équipe se soude d'abord, puis, au fur et a mesure des arréts maladie des uns et des
autres, suivis des réactions divergentes vis-a-vis de I'obligation vaccinale, des clivages
apparaissent et finissent par briser des liens de collaboration tissés pendant des années
de travail en commun.

Des situations inextricables se présentaient : faut-il avoir recours a un moyen de
contention pour un patient qui s'agite alors que c'est le fait d'étre contenu de force dans
sa chambre qui cause son agitation ? Faut-il maintenir le protocole strict lorsqu'une
patiente ne reconnait plus les membres de I'équipe derriére la surblouse ou le masque ?
Est-il judicieux de ne pas réintégrer un patient dont on connait la précarité relationnelle,
qui présente un haut risque suicidaire, aprés le week-end de sortie parce qu'il déclare
étre cas contact ?

Les prises de décision s'imposent, leur cohérence avec les directives pour I'ensemble
de la population est une gageure. Les moyens consacrés a 'analyse de la pratique sont
moindres, sans compter que le protocole empéche les rencontres en présence. Le temps
manque pour s'arréter, pour penser et se ressaisir. C'est un fait, les professionnels se
trouvent dans la dynamique de la prévention du risque. C'est nécessaire, certes, mais le
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prix a payer est élevé, autant pour les professionnels que pour les patients. La rigueur
se transforme en rigidité, I'empathie en exaspération... Le cercle vicieux est amorcé : la
prévention d'un risque en engendre d'autres. La dynamique d'équipe se brise a I'endroit
précis ol chacun se sent écartelé entre le devoir de collaborer et le souci de soi et des
siens.

Nous interrogeons alors s'il n'y aurait pas une marge, méme petite, ol un certain droit
au risque pourrait offrir des alternatives, au cas par cas, dans le respect des limites du
patient et du professionnel. Des petites ouvertures sont alors trouvees (un masque qui
se baisse quelques secondes, pour faire apercevoir un sourire, un petit tour dans les
couloirs, pour faire constater que les lieux sont toujours les mémes, la simple prescription
d'un si besoin qui rassure du fait d'étre évoqué...).

Ces petites mais salutaires trouvailles relévent du passage de la logique de la prévention
du risque a celle du droit au risque. Voyons cela de plus pres :

Agir dans le sens de la prévention du risque exige d'endosser la représentation d'une
autorité. Au moins deux risques subjectifs sont a signaler a cet endroit : I'oubli, sous
la pression de la situation, du caractere de représentant de I'autorité (qui transcende
toujours la seule personne du représentant) ; cela conduit a la réduction de la marge
de manceuvre en cas de difficulté relationnelle. Le professionnel se trouve alors en
premiere ligne personnellement, ce qui le fragilise dans I'exercice de sa fonction.

Le second risque consiste a se trouver dans la situation d'étre investi de cette autorité
lorsque I'on n'est pas d'accord avec les directives que I'on doit transmettre et faire
appliquer (donc malgré soi) ; cela conduit a des positions ambivalentes qui désorientent
celles et ceux avec qui on doit mener ['action.

Or, ce consentement a représenter |'autorité est demandé et donné dans le but de
protéger une population... sans que l'on puisse affirmer que la population en question
veut étre protégée ! De fait, dans le cas de pandémies ou d'autres événements de cette
envergure, la protection se traduit par des mesures de limitation de la liberté. Dans ce
contexte, les professionnels peuvent se trouver privés de |'usage habituel des moyens de
leurs compétences et contraints d'en acquérir des nouvelles en temps record.

Dans ces circonstances, la prévention comporte, au mieux, le bénéfice d'une réduction
de risques (par exemple endiguer une épidémie) et méme des progres sur des savoirs
nouveaux. Mais ces mesures peuvent aussi avoir des conséquences déléteres : du coté
des patients, une interprétation erronée des efforts de protection entrepris a leur endroit,
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accentuant leur condition de dépendance et suscitant le sentiment de diverses formes
d'abus ; du c6té des professionnels, un désinvestissement des fonctions devenues trop
lourdes, ou trop étrangeres a leur vocation premiere, ou pas assez reconnues... A la
lumiere de la crise de la Covid, nous savons maintenant que cela peut conduire du
burn-out a la démission, en passant par des états plus ou moins graves de dégradation
du sentiment de la vie.

L'introduction de l'idée du droit au risque offre une marge a la capacité d'agir des
professionnels, car elle repose moins sur l'autorité que sur la responsabilité individuelle
articulée a la responsabilité collective. Cela implique la possibilité de solidarité entre
soignants, ce qui a toutes les chances de retentir sur la prise en charge du patient. Cette
dynamique élargit le champ de compréhension de ce dernier, lui épargnant un tant
soit peu les interprétations faisant de lui I'objet d'un autre tout puissant et anonyme. La
nécessaire limitation de liberté a ainsi des chances de ne pas se confondre avec une
privation capricieuse et dénuée de sens, voire de respect.

Le travail fait par Damien dans son analyse nous apprend que la réduction des idéaux
peut permettre un pas de coté sur ce a quoi ceux-ci nous obligent ; dans son cas, il
fallait un travail constant pour voir le monde en beauté. Outre I'allégement produit
par la réduction de cet idéal, qui ne lui donnait pas de repos, l'acceptation de ce
qu'il s'était forcé de rendre invisible (la perte de ce qui était beau pour lui) lui permit,
paradoxalement, de mieux percevoir les autres, de mieux saisir leurs craintes, de mieux
les comprendre et les accompagner.

De méme, le travail en équipe peut nous apprendre que I'absence de vérité unique
et indiscutable ouvre sur la liberté d'inventer des réponses a des situations nouvelles,
adaptées au cas par cas. Ainsi, la solidarité entre professionnels dépasse le seul domaine
des compétences, dont nous savons qu'elles sont stériles dans la solitude.

Pendant cette période de crise, la parole des professionnels témoignant de leurs
difficultés en analyse de la pratique m'a fait penser qu'il y a une articulation possible
entre la prévention du risque et le droit au risque : si la premiere vise la construction d'un
barrage contre la mort, le second recrée des espaces pour la vie.

Damien, Madeleine, les soignants de I'équipe dont je viens de vous parler, me semblent
indiquer clairement que 'on peut s'octroyer le droit au risque a, au moins, une condition :
que l'on puisse le prendre avec d'autres.
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