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Le droit au risque
Delia Steinmannontier, psychanalyste

Transcription d’une intervention au colloque « Penser une éthique en gérontologie », 
organisé par l'Association d'étude et d'information en gérontologie, Isère Gérontologie, 
Crolles, 23 novembre 2021.

Je remercie le Docteur Heddi Bouti et ses collègues du comité de pilotage de cette 
journée d'avoir  accepté la tenue d'une réunion préalable pour m’aider à cibler ce que la 
pratique de la psychanalyse pouvait apporter à la réflexion sur un propos fort complexe, 
d'autant que les questions ouvertes par la crise de la Covid ont bouleversé la donne 
quotidienne d’un grand nombre de professionnels.

Traiter la question du droit au risque subvertit le sens habituel, car cette proposition se 
distingue de la référence devenue un classique de nos sociétés, la prévention du risque, 
que tout le monde connaît, tant ces mots sont galvaudés et font le miel des assurances 
de tout type. C'est justement par ce biais que la notion d'évaluation s'ajoute à celle du 
risque. L'évaluation du risque met en lien l'individu et la société, dans une dynamique 
ouvrant à des droits et/ou à des sanctions, déterminant si les  comportements sont 
ceux attendus ou, au contraire, sont indésirables. Ainsi, on peut noter que la notion 
de risque intervient dans l'évolution des sociétés dans une dynamique de traitement 
des idéaux (parfois promus, parfois critiqués ou révolus). Par exemple, dans les années 
60, la conduite en état d'ivresse était une circonstance atténuante pour le conducteur 
en cas d'accident de la route, alors qu'à partir de 2007 elle devient une circonstance 
aggravante. Entre temps, des mesures augmentant les dispositifs obligatoires de sécurité 
ont évolué dans la perspective de réduire le risque d'accidents mortels sur la route.

La même logique peut être observée lorsque l'on considère les critères créant des 
catégories spécifiques pour le remboursement de soins effectué par la sécurité sociale et 
les mutuelles : par exemple, la prise en charge par un psychologue n'était pas considérée 
dans le cadre des remboursements de l'assurance maladie mais la crise sanitaire de la 
Covid a ouvert des nouveaux droits répondant aux besoins détectés, dans la perspective 
de réduire les risques de détresse psychologique.

La crise apporta aussi des changements dans les gestes de bienséance que les citoyens 
pratiquent dans les espaces publics : éternuer dans son coude est devenu une habitude 
pour une grande partie de la population qui, auparavant, ne disposait pas d'un protocole 
promu par les moyens de communication pour la même situation…
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Vous trouverez aisément d'autres exemples de ces évolutions… Nous pouvons déjà 
remarquer que les changements sociaux ne viennent pas forcément d'en haut ou 
d'en bas, mais sont générés dans une dynamique où des facteurs de nature différente 
interagissent, transformant la réalité à laquelle nous nous habituons au bout d'un 
moment plus ou moins long.

Le droit au risque, en revanche, est une expression moins utilisée mais elle suppose aussi 
une évaluation conduisant à déterminer dans quelles conditions s'octroyer ce droit ou, 
au contraire, à se le refuser. Nous tenterons d'en saisir quelques occurrences concrètes.

Tout d'abord, un avertissement : je dois reconnaître que la prévention n’est pas le point 
fort de la psychanalyse, car lorsque l’on parle à un psychanalyste, on raconte surtout 
ce qui s’est déjà passé. Autrement dit, on construit son passé, on le réinterprète et on 
travaille avec les mots pour ne pas lui donner le statut d'un destin mais de quelque 
chose que nous pouvons interpréter autrement. Ce n'est pas sans risque pour autant, 
celles et ceux qui font une cure analytique le savent : le récit du passé de chacun relève 
plus du roman (comme Freud l'a appelé) que de l'histoire. Cette relecture du passé a des 
répercussions sur l'avenir, mais cela vient de surcroît.

Or, il se trouve que, parfois, les psychanalystes s’écartent du tête à tête avec leurs 
analysants et répondent à la demande de faire ce que l’on appelle des analyses de la 
pratique, avec des équipes de soin, d'éducation spécialisée ou autres métiers  s'occupant 
des besoins d'autrui. Ces rencontres, à plusieurs donc, sont un moment privilégié pour 
risquer la parole de chacun sachant que la présence d'un psychanalyste change le cadre 
habituel des réunions entre collègues. Ainsi, l'analyse de la pratique vise à élucider 
les impasses dans lesquelles il arrive aux professionnels de se trouver dans le travail à 
plusieurs.

À partir de mon expérience, la réflexion sur ce thème épineux, le droit au risque, 
m’a conduite à m’orienter sur deux axes : le premier part de fragments de deux cures 
analytiques ; le second prend appui sur une séance d'analyse de la pratique effectuée 
auprès d'une équipe de soin. Les enseignements de ces deux pratiques se croisent 
souvent et c'est ce que je souhaite partager avec vous aujourd'hui.

Je commencerai par évoquer mon travail avec Damien. Je précise que l'analyse de cet 
homme commença quelques années avant la crise de la Covid.

Damien, quarante ans, a trouvé à se reconvertir professionnellement par une formation 
de soignant. Il travaille auprès des personnes d’âge avancé, évoluant dans un collectif 
qui lui procure une activité quotidienne qu'il qualifie d'agréable. Il dit jouir de la 
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sympathie des résidents et de leurs familles. Cela dit, un malheureux jour, François, un 
résident, connu pour sa mauvaise humeur chronique et peu enclin à l’amitié, dénigre 
les compétences de Damien alors qu’il l’assistait pour prendre place autour d'une table 
où on l'attendait pour une activité collective. Il refuse de se faire aider par Damien en 
disant qu'il ne supporte pas les gens obséquieux. Ces mots eurent l'effet d'une gifle pour 
Damien qui, sans réfléchir, dans un élan qui le surprit lui-même, saisit François par les 
bras et l'enfonça avec force dans un fauteuil.

Enfin assis, François n’ajouta pas plus à ses protestations habituelles et prit part à l’activité 
programmée. De toute évidence, rien n’avait changé pour lui.

En revanche, le monde de Damien bascula. Cet instant fut comme la levée d’un voile 
qui, sous la forme de la bonne volonté et de la bienveillance, avait couvert jusqu’à cet 
instant-là, ce qu’il masquait : les marques du grand âge lui faisaient horreur. La fragilité 
du corps ne pouvait concerner que celui des autres, en même temps qu’il ne pouvait 
concevoir les égarements de l’esprit que comme des accidents produits par de mauvais 
calculs de la nature ou, pire, comme des fautes de ceux qui en souffraient.

Il perdit la confiance qu'il avait en sa capacité de faire face aux demandes des résidents 
et, pensant que celles-ci seraient moindres lorsque tout le monde était censé dormir, 
il négocia un passage en service de nuit. Cette demande lui fut accordée mais, très 
rapidement, les déambulations de certains résidents le mirent en difficulté : il craignait 
qu'ils prennent des risques – comme tenter de sortir dans le parc en plein hiver par 
exemple – alors qu'il devait veiller sur l'ensemble de nombreuses personnes dans l'unité.

Un état d'angoisse permanent s'empara de Damien et un congé maladie lui fut prescrit. 
C'est dans ces circonstances qu'il est venu me rencontrer. Une culpabilité accablante 
l'envahissait en permanence et ses remords lui faisaient croire à une culpabilité qui 
devançait un risque qu'il redoutait beaucoup : celui d'un passage à l'acte agressif – qu'il 
imaginait très violent – sur l'un ou l'autre des résidents de son lieu de travail. 

Lors de nos séances, Damien put passer en revue son parcours de vie : depuis toujours, 
la beauté, sous toutes ses formes, y occupait une place de choix. De la description 
de visites aux musées, à la découverte de films ou des jeux en ligne sophistiqués, en 
passant par des soins et des séances en salle de gym, Damien décrivait son jardin secret, 
où le beau lui faisait du bien.

Au fur et à mesure des séances, il s'approchait de l'horreur que ces beautés habillaient. 
Ainsi, il a pu constater que, lors de la naissance de ses enfants, il n'avait pu supporter 
leurs petits crânes chauves qu'à condition d'imaginer que la belle chevelure de sa 
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femme viendrait les recouvrir pour se perpétuer en eux. Les scènes d'allaitement, parfois 
pénibles pour son épouse, étaient masquées par celles des madones peintes par les 
maîtres de la Renaissance, les pleurs des bébés l'engageaient à y entendre un timbre 
de voix prometteur pouvant les conduire, plus tard, sur des scènes réputées… Ainsi, 
Damien découvrait peu à peu que, comme chez chacun d'entre nous, la promesse de 
l'idéal écarte la douleur de ce qui manque, de ce qui n'est pas, de ce qui n'a jamais été 
ou de ce qui ne sera plus.

Sans cet arsenal imaginaire d'harmonie et de beauté, Damien risquait la perte de ses 
illusions, le menaçant d'une banqueroute de l'esprit et le contraignant à voir une autre 
réalité, où le temps passe donnant à la mort droit de cité, sans que l'on puisse décider ni 
du lieu ni de l'heure de son apparition.

Le travail de la cure psychanalytique permit une levée progressive de ce voile : comme 
s'il apprenait une nouvelle langue, l'ouvrant à une réalité nouvelle, les mots qu'autrefois 
Damien voulait ignorer – car trop menaçants pour ce qu'ils désignaient – prirent une 
autre signification : la blessure, la laideur, l'impuissance, prirent toute leur épaisseur de 
la réalité sans que, pour autant, comme il a pu le constater, il n'y ait eu mort d'homme ! 

Cet élargissement de son horizon de vie permit à Damien de se demander, en revisitant 
la scène d'autrefois, pourquoi François n'avait pas réagi plus violemment à son geste 
ou, plus précisément à l'intention agressive qui l'avait animé à ce moment-là. Il a fait 
l'hypothèse que, tout en les portant sur lui-même, François avait la même horreur que 
lui des traces de l'âge. Le mépris pour sa propre condition aurait réduit le vieil homme 
à de vaines protestations, transformant sa parole en une litanie sans véritable adresse, 
comme une plainte inutile car désespérée : oui, l'attitude de François pouvait traduire 
les signes d'un âgisme qui s'ignore, et qui se traduisait par l'amertume, car il ne suffit 
pas de prendre de l'âge pour retrouver avec sagesse la magie que les êtres parlants 
découvrent très tôt : le coucou-caché du bébé ou les jeux de cache-cache de l'enfance 
nous apprennent que la valeur des objets de nos univers subjectifs repose sur le risque 
de les perdre.

Par voie de conséquence, nous deviendrons à notre tour des êtres que les autres auront 
perdus, comme le dit très bien le rêve de Madeleine, une analysante, mère d'une famille 
nombreuse et plusieurs fois grand-mère. Elle avait perdu une fille dans sa jeunesse et 
portait ce deuil comme une cicatrice rappelant l'irréparable séparation.  Le récit de son 
rêve, très précis, est le suivant :
 
J'étais avec mes enfants et m'éloignais ; puis je tournais au coin d'une rue et disparaissait 
de leur vue.  Je me disais qu'ils ne me reverraient plus jamais.
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Madeleine avait accepté le droit de vivre avec tous les risques que cela comporte (même 
la perte d'une enfant), mais savait que personne ne déroge à l'obligation de mourir ; ce 
rêve traduit son consentement à se faire aimer sachant que, un jour, ceux qui l'aimaient 
la perdraient et en souffriraient.

Ce consentement n'était pas celui de Damien, pour qui, après coup, la scène avec 
François prit la forme de la rencontre anticipée avec son double à venir, dont il redoutait 
que le temps dévoile la profonde ressemblance : chez chacun de ces deux hommes, 
la peur de voir une fleur se faner interdisait la joie de la voir éclore et s'épanouir. 
Cette position empêchait probablement le vieil homme de se sentir aimable, le geste 
attentionné – l'aider à s'asseoir – ne pouvait donc qu'être obséquieux à ses yeux. De son 
côté, Damien fut bousculé par la violence avec laquelle ce mot lui a fait comprendre 
qu'il avait du mal à être fraternel avec ce résident.

La crise de la Covid surprit Damien dans une autre Région, où il avait démarré un 
nouveau poste dans un EHPAD. Il m'a écrit pour me dire qu'il faisait face, malgré les 
tensions connues de tous. Son propos m'a fait penser qu'en ne niant plus que lui aussi 
était mortel, Damien avait gagné en humanité…

Le second axe de ma réflexion part de l'exemple d'une séance d'analyse de la pratique, 
réalisée pendant la crise sanitaire, avec une équipe travaillant dans un service de 
psychiatrie. Confrontée à des patients en état critique, aggravé par l'isolement obligé, 
l'équipe se soude d'abord, puis, au fur et à mesure des arrêts maladie des uns et des 
autres, suivis des réactions divergentes vis-à-vis de l'obligation vaccinale, des clivages 
apparaissent et finissent par briser des liens de collaboration tissés pendant des années 
de travail en commun. 

Des situations inextricables se présentaient : faut-il avoir recours à un moyen de 
contention pour un patient qui s'agite alors que c'est le fait d'être contenu de force dans 
sa chambre qui cause son agitation ? Faut-il maintenir le protocole strict lorsqu'une 
patiente ne reconnaît plus les membres de l'équipe derrière la surblouse ou le masque ? 
Est-il judicieux de ne pas réintégrer un patient dont on connaît la précarité relationnelle, 
qui présente un haut risque suicidaire, après le week-end de sortie parce qu'il déclare 
être cas contact ?

Les prises de décision s'imposent, leur cohérence avec les directives pour l'ensemble 
de la population est une gageure. Les moyens consacrés à l'analyse de la pratique sont 
moindres, sans compter que le protocole empêche les rencontres en présence. Le temps 
manque pour s'arrêter, pour penser et se ressaisir. C'est un fait, les professionnels se 
trouvent dans la dynamique de la prévention du risque. C'est nécessaire, certes, mais le 
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prix à payer est élevé, autant pour les professionnels que pour les patients. La rigueur 
se transforme en rigidité, l'empathie en exaspération… Le cercle vicieux est amorcé : la 
prévention d'un risque en engendre d'autres. La dynamique d'équipe se brise à l'endroit 
précis où chacun se sent écartelé entre le devoir de collaborer et le souci de soi et des 
siens.

Nous interrogeons alors s'il n'y aurait pas une marge, même petite, où un certain droit 
au risque pourrait offrir des alternatives, au cas par cas, dans le respect des limites du 
patient et du professionnel. Des petites ouvertures sont alors trouvées (un masque qui 
se baisse quelques secondes, pour faire apercevoir un sourire, un petit tour dans les 
couloirs, pour faire constater que les lieux sont toujours les mêmes, la simple prescription 
d'un si besoin qui rassure du fait d'être évoqué…).

Ces petites mais salutaires trouvailles relèvent du passage de la logique de la prévention 
du risque à celle du droit au risque. Voyons cela de plus près :

Agir dans le sens de la prévention du risque exige d'endosser la représentation d'une 
autorité. Au moins deux risques subjectifs sont à signaler à cet endroit : l'oubli, sous 
la pression de la situation, du caractère de représentant de l'autorité (qui transcende 
toujours la seule personne du représentant) ; cela conduit à la réduction de la marge 
de manœuvre en cas de difficulté relationnelle. Le professionnel se trouve alors en 
première ligne personnellement, ce qui le fragilise dans l'exercice de sa fonction.

Le second risque consiste à se trouver dans la situation d'être investi de cette autorité 
lorsque l'on n'est pas d'accord avec les directives que l'on doit transmettre et faire 
appliquer (donc malgré soi) ; cela conduit à des positions ambivalentes qui désorientent 
celles et ceux avec qui on doit mener l'action.

Or, ce consentement à représenter l'autorité est demandé et donné dans le but de 
protéger une population… sans que l'on puisse affirmer que la population en question 
veut être protégée ! De fait, dans le cas de pandémies ou d'autres événements de cette 
envergure, la protection se traduit par des mesures de limitation de la liberté. Dans ce 
contexte, les professionnels peuvent se trouver privés de l'usage habituel des moyens de 
leurs compétences et contraints d'en acquérir des nouvelles en temps record. 

Dans ces circonstances, la prévention comporte, au mieux, le bénéfice d'une réduction 
de risques (par exemple endiguer une épidémie) et même des progrès sur des savoirs 
nouveaux. Mais ces mesures peuvent aussi avoir des conséquences délétères : du côté 
des patients, une interprétation erronée des efforts de protection entrepris à leur endroit, 
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accentuant leur condition de dépendance et suscitant le sentiment de diverses formes 
d'abus ; du côté des professionnels, un désinvestissement des fonctions devenues trop 
lourdes, ou trop étrangères à leur vocation première, ou pas assez reconnues… À la 
lumière de la crise de la Covid, nous savons maintenant que cela peut conduire du 
burn-out à la démission, en passant par des états plus ou moins graves de dégradation 
du sentiment de la vie.

L'introduction de l'idée du droit au risque offre une marge à la capacité d'agir des 
professionnels, car elle repose moins sur l'autorité que sur la responsabilité individuelle 
articulée à la responsabilité collective. Cela implique la possibilité de solidarité entre 
soignants, ce qui a toutes les chances de retentir sur la prise en charge du patient. Cette 
dynamique élargit le champ de compréhension de ce dernier, lui épargnant un tant 
soit peu les interprétations faisant de lui l'objet d'un autre tout puissant et anonyme. La 
nécessaire limitation de liberté a ainsi des chances de ne pas se confondre avec une 
privation capricieuse et dénuée de sens, voire de respect.

Le travail fait par Damien dans son analyse  nous apprend que la réduction des idéaux 
peut permettre un pas de côté sur ce à quoi ceux-ci nous obligent ; dans son cas, il 
fallait un travail constant pour voir le monde en beauté. Outre l'allégement produit 
par la réduction de cet idéal, qui ne lui donnait pas de repos, l'acceptation de ce 
qu'il s'était forcé de rendre invisible (la perte de ce qui était beau pour lui) lui permit, 
paradoxalement, de mieux percevoir les autres, de mieux saisir leurs craintes, de mieux 
les comprendre et les accompagner.

De même, le travail en équipe peut nous apprendre que l'absence de vérité unique 
et indiscutable ouvre sur la liberté d'inventer des réponses à des situations nouvelles, 
adaptées au cas par cas. Ainsi, la solidarité entre professionnels dépasse le seul domaine 
des compétences, dont nous savons qu'elles sont stériles dans la solitude.

Pendant cette période de crise, la parole des professionnels témoignant de leurs 
difficultés en analyse de la pratique m'a fait penser qu'il y a une articulation possible 
entre la prévention du risque et le droit au risque : si la première vise la construction d'un 
barrage contre la mort, le second recrée des espaces pour la vie.

Damien, Madeleine, les soignants de l'équipe dont je viens de vous parler, me semblent 
indiquer clairement que l'on peut s'octroyer le droit au risque à, au moins, une condition : 
que l'on puisse le prendre avec d'autres.
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« Politique de l’enfance, 
et si on en parlait pour 2022 »

… Et après !


