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L'oiseau lettres et la liberté d'être
Laura Devine, FOF-Pays de Loire

Il y a cette petite fille âgée de 4 ans, en moyenne section, qui me dit un soir de 
décembre 2020, les larmes aux yeux : « J’aime pas l’école, j’ai peur de pas réussir 
mon travail… Je vais encore faire des erreurs et la maîtresse va me gronder… ».  
Peur - Erreurs – Travail. 4 ans ! Je suis restée sidérée : comment ces mots sont-ils 
arrivés dans la bouche de la fillette ? De quel vécu se sont-ils nourris pour apparaître 
dans ses pensées et prendre ainsi cette sombre forme qui grignote déjà la confiance 
qu’elle a en elle-même ? 4 ans.
Il y a le « cahier de réussites et de progrès » de moyenne section de ma fille, 
4 ans également. Une enfilade de lettres écrites, copiées recopiées repérées, lettres 
bâtons et scriptes, des mots découpés entourés sur des polycopiés vaguement 
coloriés… L’épais cahier transpire une obsession pour le code écrit, l’écrit à tout 
prix. L’apprendre est important, oui. Mais à 4 ans, tout ce « travail » est-il justifié ? 
Un écrit, oui ç’en est un, mais je le sens si vide, sans vie. Triste oiseau de plâtre. 
Comment l’individu peut-il se construire comme acteur ou complice avec les 
lettres, les mots, le langage, quand tant d’exercices désincarnés le mènent à se 
soumettre au code écrit ? Comment le petit d’homme peut-il y construire un lien de 
plaisir, d’émotion et d’expression authentiques quand les modalités d’apprentissages 
lui transmettent dès le plus jeune âge cet aspect réducteur et manichéen de l’acte 
d’écrire et de lire : vrai/faux, réussi/à refaire ? 
Je pense à la liste d’attente débordante au cabinet d’orthophonie.
Il y a cette enseignante qui me confie son inquiétude : l’année 2022, année de la 
Lecture, Grande Cause Nationale. Elle m’avoue que cet évènement semble resserrer 
encore un peu l’étau autour des élèves, en avançant encore un peu les programmes 
scolaires, avec certains acquis de CP évalués désormais en grande section. Quelle 
pression sur nos enfants, car on ne dit jamais trop que c’est bien d’un enfant qu’on 
parle, avant tout, derrière le « statut » d’élève.
Je pense à tous ces jeunes enfants de 6-7 ans propulsés en bilan orthophonique 
de langage écrit. Je reconnais pleinement le travail formidable et plein de sens de 
milliers d’enseignants tournés vers le bien-être et l’épanouissement des enfants 
à travers leurs apprentissages. Bravo et merci à eux. En même temps l’Éducation 
Nationale semble concocter chaque année un programme un peu plus exigeant 
et « complet » : n’a-t-elle pas confiance en les ressources de ses enfants, et plus 
largement en ses citoyens ? À noter en parallèle une loi récente qui rend presque 
impossible l’instruction en famille à compter de septembre 2022. Cette volonté de 
maîtrise cacherait-elle une certaine impuissance ?
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Comment l’enfant peut-il s’épanouir dans la sérénité et la confiance en lui-même 
quand son parcours dépend de l’approbation de l’adulte (et de grilles d’évaluation 
que lui-même peut subir !) ? Le risque ? Que l’enfant intègre cette approbation 
extérieure comme son principal moteur, délaissant son propre et merveilleux 
moteur d’apprentissage de la Vie qui lui permet de s’épanouir, de se connaître, de 
cultiver la confiance en lui et en les autres. 
« Foutons-leur la paix ! » et il m’est arrivé que les mots débordent et atteignent les 
oreilles des parents de mes patients. 
L’apprentissage de l’écrit ne me semble pas une fin en soi, mais un outil pour lire 
le monde, en comprendre les traces et à son tour en laisser. Le petit d’homme le 
retranscrit d’abord maladroitement avec ses propres moyens – « gribouillages », 
bonhommes et dessins de plus en plus riches, et un jour apparaît… la lettre ! Il 
rencontre et intègre, quand il est prêt, le symbole, code commun à tous, en réalisant 
quel puits de connaissances et de partage il lui offre. Comme si l’enfant voyait se 
dérouler en lui tout le chemin de l’Évolution de l’Humanité vers l’abstraction : de 
l’objet au dessin vers la symbolique. Il va sans dire qu’il est essentiel de respecter 
cette chaîne « sacrée ».

Il y a cette mère d’un jeune patient de 4 ans que je reçois au cabinet depuis 
quelques semaines. Une maman très inquiète, soucieuse pour l’avenir de son 
enfant. Elle me dit s’impatienter d’être au fait d’un diagnostic pour son fils. À 4 ans, 
le jeune garçon « bénéficie » d’un panel de « prises en charges » plébiscitées 
en ESS par l’enseignant référent qui fait même du zèle pour le renforcer encore. 
C’est-à-dire que l’enfant est transporté 3 à 4 fois par semaine en rendez-vous chez 
l’orthophoniste, la psychomotricienne… et « interviennent » l’AVS et ses heures 
comptées, le « RASED » envisagé pour la suite, un « PPA » de toute façon, une 
« plateforme TND », une demande de « SESSAD », que pensez-vous d’une demande 
de transport taxi ? Les mots procéduriers et opaques pleuvent sur la petite tête brune 
du petit garçon. J’en ai le tournis et les parents semblent dépossédés du parcours 
de leur enfant. Et où est le médecin, véritable garant du parcours de soins auprès 
de la famille ? 
Lors de cette ESS, j’ai ressenti une pression non dissimulée de l’équipe pour que je 
maintienne les deux séances d’orthophonie par semaine, alors que j’avais évoqué 
ramener le rythme à une séance devant l’emploi du temps de l’enfant, et devant un 
tableau que je ne trouvais pas si « catastrophique ». Un enfant qui montre certaines 
difficultés à gérer la frustration, oui, un léger retard de parole, mais rien qui justifie 
selon moi cette apparente « gestion de crise ».
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Un jour en séance sa maman me confie, épuisée et nerveusement à bout : « Mes 
collègues me demandent souvent « Mais qu’est-ce qu’il a ton fils ?!! ». Elles ne 
comprennent pas, et moi je ne sais pas quoi leur répondre ! Mon fils il a TOUT ! il 
a RIEN ! » Tout en accueillant son besoin de se rassurer en mettant un mot sur ce 
que cet enfant « a », je ne peux m’empêcher d’ajouter « Ce qu’il a, je ne sais pas, en 
tout cas ce qui est sûr, c’est qu’il EST. Et qu’il a besoin qu’on l’accepte tel qu’il est ». 
La jeune maman s’est détendue un peu.
Faut-il rappeler que le handicap d’un individu naît avant tout de l’inadaptation de 
la société à sa différence ?
Je repense à cette facette de l’orthophonie qui m’est chère, ces notions de singularité, 
de création, de sensibilité. Une posture humble et symétrique relationnellement. 
Une écoute active. Une orthophonie qui, comme le dit Claire De Firmas dans son 
remarquable ouvrage Les Marqueurs Transversaux, permet au sujet de trouver un 
espace de langage confortable entre son propre langage personnel et le langage 
social.
Je repense à la question de Claire Suire à chaque passionnante session de formation 
en Art-Phonie : « Connaissez-vous le contraire de la créativité ? »… (temps de 
réflexion collective) « C’est la soumission. » (selon Arno Stern).
En séance, je lâche tous les carcans de mes études pas si lointaines. Je cultive 
l’imagination, la surprise par l’humour, l’absurde, l’autodérision. Les objectifs 
prennent la forme de chemins à arpenter aux côtés de la personne qui tient la barre.
Osons insuffler la création, la liberté d’être, dans l’espace quelque peu atemporel 
qu’est notre espace de travail.
Et une demi-heure peut être un voyage de millions d’années !


