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Paulette n’est pas un meuble
Sophie LAFONT, FOF-Occitanie

 Paulette vit depuis trois ans dans le « cantou » d’un EHPAD, appelé aussi unité 
protégée Alzheimer. Alors moi, dans ma grande naïveté, durant des années j’ai cru 
qu’on appelait ce genre d’unité fermée « Cantou » pour faire familial. Vivant dans 
le sud, on ajoute deux cigales et un peu d’accent chantant et c’est le paradis. Je 
pouvais assimiler ça aux noms que l’on donne aux salles d’accouchement : « salle 
Lilas », « salle Tulipe », c’est léger, poétique alors que dans la salle la parturiente 
n’a rien d’un végétal poétique, elle se sent au contraire pleinement en prise avec sa 
condition de mammifère. 

 Revenons à nos moutons. J’ai donc appris récemment que « cantou » signi&ait : 
« Centre d’Activités Naturelles tirées d’Occupations Utiles ». J’ai beau lire et relire 
ces mots, je ne les comprends pas. En langue occitane « cantou » c’est une grande 
cheminée. Paulette vit donc dans cette grande cheminée fermée à double tour. Le 
« cantou » est situé au rez-de-chaussée, tous les autres résidents vivent au premier 
étage. 

 Il y a quelques semaines, la &lle de Paulette m’a téléphoné pour m’expliquer que 
la direction de l’EHPAD, avec l’appui de la psychologue, a décidé de transférer 
Paulette à l’étage. La psychologue a expliqué à sa &lle que Paulette avait été évaluée 
et n’entrait plus dans les critères de l’unité protégée. Il y a trois ans, Paulette est 
entrée au « cantou » car elle était atteinte d’une maladie d’Alzheimer. Paulette ne 
remplit plus les critères. Hourra ! Elle est guérie !! 

 Non, elle n’est pas guérie. Paulette ne se lève plus seule et ne risque donc plus de 
s’échapper. L’EHPAD a besoin de sa chambre pour y installer un nouveau résident 
à « risque de s’échapper ». La mort a dû libérer une place à l’étage et la logique 
impose que l’on déplace Paulette. Bien sûr la direction se contentera d’expliquer 
que Paulette n’entre plus dans les critères et ne précisera rien de plus. 

 Mais Paulette n’est pas un meuble que l’on déplace parce que ça libère de la 
place ! Paulette est une femme âgée de 89 ans qui a connu dans sa vie de grands 
malheurs et de grands bonheurs, qui a élevé ses enfants. Paulette aime lire, elle 
chante divinement bien, elle est attentive aux autres, aime rire, elle a du goût pour 
les matières et les couleurs. Bien sûr, aujourd’hui, Paulette ne se déplace plus toute 
seule, elle ne lit plus, a cessé de chanter et ne parle presque plus non plus. 
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 Chaque jeudi, lors de notre séance, je lui fais la lecture, je chante et nous écoutons 
de la musique parce que j’espère lui rappeler qui elle est. Dans ses yeux bleus qui se 
plissent ou qui s’écarquillent, je vois cette lueur à laquelle je me relie. Paulette me 
sourit, s’apaise ou s’agite. Non, Paulette n’est pas un meuble. 

 La psychologue a expliqué à sa &lle que tout se passerait bien à l’étage parce 
qu’on réinstallerait sa chambre à l’identique avec ses photos et ses tableaux. Oui, 
et on va poser Paulette au même endroit comme un tableau. Qui est-elle, cette 
psychologue, pour af&rmer que cela suf&t de réinstaller sa chambre à l’identique ? 
Que sait-elle de ce qui est important pour Paulette ? Personne ne le sait. Paulette 
est peut-être attachée à une certaine lumière dans sa chambre, elle est peut-être 
attachée à la voix et la gestuelle de l’aide-soignante qui l’aide à prendre ses repas, 
elle est peut-être attachée aux bruits du couloir, aux appels de sa voisine, à une 
ambiance. Certes, ce lieu est totalement imparfait, mais c’est le lieu où elle vit 
depuis trois ans. Alors oui, c’est possible qu’elle déménage et n’y voit que du feu 
hors de la grande cheminée. Mais pourquoi prendre le risque de la malmener ? De 
l’inquiéter ? Parce quelqu’un a besoin de sa chambre. Parce qu’il n’y pas assez de 
chambres. Parce qu’en France nos aînés, on ne sait pas quoi en faire, ils encombrent. 
Alors on les déplace quand c’est plus commode. Mais non, Paulette ne peut pas être 
un meuble. 


