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C’est un homme de 85 ans. Ca, il le sait, ¢a, il ne I'oublie pas. Comment pourrait-
il 2 On lui dit assez souvent, ses enfants, les médecins, des gens bienveillants qui
disent cela comme si c’était la réponse a tout, I'explication nécessaire et suffisante.
Son épouse, non, elle ne le dit jamais. Elle le regarde, le couve comme si c’était son
dernier-né, oubliant son age a elle. Elle veille.

Pour lui, est-ce une réponse ? J’ai 85 ans. Tout fout le camp. Je ne me reconnais pas.
Je ne sais pas qui je suis dans la faiblesse, dans la peur indéfinie qui grandit en moi.
Mais jai 85 ans, qu’est-ce que j'attends, qu’est-ce que je crois ?

J/ai 85 ans, j‘ai déja accepté mes pas qui rapetissent, les douleurs dans les mains,
la fatigue qui tombe n’importe quand en journée, I'insomnie qui suit les jours trop
vides. J’ai 85 ans, on me demande d’admettre que je ne suis qu’un mauvais clone
de moi, que je ne retrouve plus les noms des chanteurs que j’ai aimés, des acteurs
que j'ai admirés, des villes que jai visitées, les pays que j'ai traversés. Les prénoms
de mes enfants me reviennent comme d’un pays lointain, comme le souvenir d’une
balade ancienne. Les prénoms de mes petits-enfants ne m’apparaissent plus qu’en
leur absence.

Quand je consulte un spécialiste, j'interroge, pourquoi suis-je ainsi ? Que faire ?
Silence. Puis, : vous savez, monsieur, a 85 ans... Silence, une phrase qui ne se finit
pas.

A 85 ans, on ne devrait plus se poser de questions. On devrait savoir. On devrait
avoir compris. Que tout s’efface. Que tout disparait. Que le monde va continuer.
Sans |’énergie qu’on avait, sans les montagnes qu’on déplagait, sans la prestance
qu’on nous attribuait.

J'étais quelqu’un avant, vous savez ? Non, vous ne savez pas et n‘en avez que faire.
Je suis un gentil vieux monsieur, poli, élégamment vétu, c’est ma derniere dignité.
Mais je suis un paumé désormais, un assisté.
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Pourtant, jai dirigé, moi, avant. Des hommes, des femmes, des équipes pour
que l’entreprise tourne et pour asseoir mon autorité. J’avais commence ouvrier.
Petit a petit a l'usine, jai pris de I'importance, perdant des amitiés, gagnant de la
respectabilité. Ca comptait pour moi. J'étais le fils du maréchal ferrant, ¢a n’existe
plus je crois. Je venais de 13, j’avais trouvé ce travail a 16 ans. C’était la seule usine
du village. Je me suis accroché parce que je voulais plus, et je voulais partir. Mon
pere et moi on n‘avait jamais su quoi se dire. Je suis devenu chef d'unité, puis
d’usine puis de succursale de région. J’ai emmené ma famille a travers la France, au
gré des mutations, des prises de fonction.

Ma femme a élevé nos deux enfants. Moi jai permis qu’ils aient a manger tous
les jours, qu’ils partent en vacances a la mer, a la montagne, qu’ils dorment dans
des maisons chaudes aux draps doux. Je les aimais. lls ne le savaient pas. Ils le
devinaient. Oui j’ai 85 ans. Je viens d'un temps ou les hommes n‘embrassent pas,
ou I'amour des hommes est matériel. Ils ont eu ce qu'il fallait et ce qu'ils voulaient.

Moi pendant mes congés, je faisais de la voile en mer avec mon ami Jacques. Il me
manque tant.

Puis, on allait en montagne en famille. On aimait partir tous les quatre, découvrir
des paysages, éprouver notre courage et notre résistance, se donner de I'élan en
chantant en chceur, étre récompensés par les casse-crodtes de Catherine, chacun
le sien, celui avec des tomates pour Clothilde, celui au chevre pour Arnaud, moi
aux cornichons.

Comment était celui de Catherine ? L'ai-je su un jour ¢ Mais a quoi était donc celui
de Catherine ? Mangeait-elle d’ailleurs ¢ Oui, oui forcément. Elle n‘aurait pas pu
nous suivre. Alors ? Mais a quoi était le sien ?

J'étais cela. Je n’étais pas bon lecteur, je faisais des fautes d'orthographe. Tous
les documents du travail, les plans, la rue du nouveau client, japprenais tout. Je
ramenais tout a la maison. Le soir, quand tous étaient couchés, je relisais lentement,
je visualisais, j'ancrais les informations.

Le lendemain, je savais tout. On m’admirait pour ma mémoire. Je me gardais d’en
révéler la cause, et j'acceptais toutes les flatteries. J'aimais étre admiré. Cela facilitait
la distance et le respect de mes ordres.

Maintenant j’ai 85 ans et j’ignore qui je suis. Je ne peux pas étre seulement ce vieux
monsieur aux pulls en laine bien repassés, aux pantalons en flanelle, aux mocassins
car les lacets me sont devenus trop compliqués. Certains jours, je porte méme des
tennis. Mes enfants ont insisté : c’est plus simple, plus confortable et puis, tu seras
mieux ! Ah bon ? Qu’en savent-ils ? Puisque je ne sais méme pas moi-méme ce qui
est mieux pour moi dorénavant.
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On m‘a expliqué que mon cerveau saignait. Non, pas grand-chose, un peu mais
souvent. Alors j'oublie, je ralentis, je m’égare. Pas dans ma maison, dans mon village
et dans ma rue.

Je ne fais plus aucune course seul, pas un rendez-vous seul, a peine les toilettes et
la salle de bains me sont accordés dans la solitude.

Je ne suis pas cela. Je ne peux pas étre ce monsieur faible. Je ne me suis jamais laissé
aller, moi ! Le courant ne m’a jamais porté, moi ! J'ai décidé, de tout !

(a ne peut pas étre moi, cet homme qui tremble au-dedans, cet homme qui habite
un corps qui se dérobe.

Je vais décider que cela n'existe pas, que je vais bien, que je ne vacille pas, que je
sais ce que je savais sans effort. Rien n’a changé, tout va continuer comme avant.
Les médecins ont eu tort, 85 ans, ce n’est la raison de rien. J'ai 85 ans et je vais bien.

Je vois du soleil dehors. Je vais reprendre mes promenades apres le déjeuner. La
saison est belle. On est au printemps.

ON EST AU PRINTEMPS 2 ON A DEJEUNE ¢ CATHERINE, CATHERINE 2 ON A
DEJA MANGE LA 2 TU NOUS AVAIS PREPARE QUOI DEJA ?
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