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Non seulement nous n’avons que
les mots, mais en plus c’est eux qui
nous ont

Francoise BuecHer, FOF-Berry-Val de Loire

« Les mots savent de nous des choses que nous ignorons d'eux »
René Char.

Nous n'avons que les mots pour appréhender le monde. Aucun autre acces aux
choses du monde que par leur représentation. Or le mot ne saurait recouvrir la
chose. Il n'y a pas de réalité objective. Il n'y a de réalité que celle que je peux
percevoir a travers la fenétre de mon fantasme, construit par la trame de ma
narration.

L'enfant qui nait est totalement dépendant de I'autre pour sa survie. De ses
soins, de sa présence substantielle. Le bébé est nommé, parlé, accueilli dans un
berceau de langage. Du substantiel comme du subtil, du lait comme des mots, il
dépend entiérement.

Pourtant |'autre s'absente, il est appelé ailleurs, il va désirer ailleurs.

Alors « ['enfant découvre qu'il n'est plus le nécessaire prolongement du
corps de l'autre. Il lui faut prendre la parole que ['autre disait pour lui. Mais en
saisissant la parole, il est dessaisi de ['autre éprouvé comme continuité ou contiguité
de son propre corps. Dans le méme mouvement, il est dessaisi de lui-méme. »
(Denis Vasse, L'ombilic et la voix).

Avec Naél, les échanges sont tres difficiles. Il répéte en écho mes fins de
phrases, il inverse les pronoms. Pendant des semaines et des semaines, il place
une marionnette a téte de crocodile en équilibre sur le bord de la fenétre ouverte.
Jusqu'a ce qu'un jour elle tombe. Du deuxieme étage sur un coin de toit. Visible
mais inaccessible. Durant plusieurs semaines nous avons pu l'observer, puis le vent
ou la pluie I'a poussée plus loin. De cette chute, le rapport de Naél a la parole n'a
plus jamais été le méme.

Brandon ne parle pas. Il joue peu, il est tres inhibé et ses jeux sont répétitifs.
Nous travaillons ensemble depuis deux mois environ. Il aligne tous les personnages
playmobils, ils ont tous les mémes pieds, de couleurs différentes, sauf un qui est
pieds nus, Brandon l'observe longuement, me regarde, le pointe et prononce son
premier mot : " chochu ".
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Jules vient me voir depuis quelques semaines. Le langage parait complétement
glisser sur lui. Jules vient vers moi, cherche mon attention, me sourit. Il parle sans
cesse, y compris en méme temps que moi. Mais de son jargon trés mélodique rien
ne vient me parler. On pourrait presque y entendre une langue étrangere tellement
c’est expressif. Malheureusement Jules ne parle la langue de personne. Et personne
ne parle la sienne. Mes mots n'ont aucune prise sur lui. Il court aux quatre coins
de mon bureau, il vide toutes les boites qu'il trouve, veut tout et jette tout dans le
méme mouvement. Il n'entend aucun appel, aucune interdiction. Je n'ai que mon
corps pour l'arréter. Et puis a notre quatriéme rencontre, je prononce un " non "
qui ne m’apparait pas différent des précédents, des dizaines précédant. Je suis
assise a mon bureau, je parle a sa mere, il veut monter sur le canapé mais avec ses
chaussures : c'est " non ". Il s'arréte, stupéfait. Il glisse par terre, sous la chaise de
sa mere et s'écrie : " PPPAS ! ".

Naissance.
Mais n'essence.

Le sujet naissant est le point vide de la structure d'ol la chaine signifiante
s'origine. Il ne pourra que glisser de signifiant en signifiant, et n'étre qu'inter-dit.
N'étre qu'entre, entre les mots. A jamais dans I'impossibilité d’accéder a sa vérité.
A une identité qui viendrait le signifier. « Un signifiant représente le sujet pour un
autre signifiant qui ne le représente pas » (Lacan).

" Je vais le dire a Madame Buecher ". C'est ce que Niels, 4 ans et demi, ne
manque jamais de faire. Une chute, une panne de voiture, une entrée de parking
bouchée... C'est toujours ainsi que nos séances commencent, un événement,
marquant pour lui, qu'il répéete en boucle. Au questionnement de sa mére sur le
déroulement de notre travail, maintenant que Niels parle vraiment tres bien, je
réponds : " du tricotage ". C'est en effet ce qui me parait recouvrir au plus prés
ce qui se passe entre nous. Elle rapporte que Niels aprés un accident exceptionnel
de pipi au lit une nuit a da le dire a la maitresse deés son arrivée a I’école. Je
propose l'idée que Niels a peut-étre besoin d’en passer par ['autre quand quelque
chose du réel, ici du réel du corps, vient faire effraction. Peut-étre a-t-il besoin que
l'autre le passe par la salive de ses mots pour qu’il puisse ensuite l'intégrer a sa
trame symbolique. Je pense a ces enfants qui tombent, se relévent sans trop paraitre
souffrir mais fondent en larmes au moment ou ils apercoivent leur mere. Quand
Niels bute sur un réel inassimilable, son disque parait rayé. C’est en reprenant
ensemble, dans le sens méme de la reprise, du maillage, que Niels parait pouvoir
avancer.
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A la maniére de Saint Exupéry, j'aurais pu dire que jai été trés tot découragée
dans ma carriere de tricoteuse par la difficulté a trouver une grande personne
disponible pour reprendre mes mailles manquées et que mes tricots ont toujours
été de vraies passoires. Mais Niels, et les petits princes d’aujourd’hui, n’en ont cure
et posent leur question avec entétement.

Pierre ne m’a pas demandé de lui dessiner un mouton. Il m’a dessiné une
cigogne. Des le début de notre rencontre, pendant que je parlais avec sa mere. Une
cigogne qui apporte les bébés. Puisque c’est ainsi que les bébés arrivent apres avoir
été fabriqués par une machine cachée dans les nuages. Je dois avoir Iair perplexe,
je me retourne vers sa mére — enceinte de 5 mois et qui venait juste d’évoquer trois
fausses couches — il ajoute : « maman en tout cas c’est une cigogne qui l’a apportée
c’est sar », sa mere acquiesce. Il dessine ensuite une cigogne foudroyée dans un
orage. £t moi je tombe des nues. Pierre a 7 ans, il présente des difficultés de langage
oral et écrit, une désorientation temporelle marquée, et un bilan est en cours pour
poser un diagnostic de TDAH. Sa mére recue seule la semaine suivante m’explique
que la rencontre avec le réel de la sexualité a été tellement traumatique pour elle
qu’elle a eu besoin de trouver ca, cette cigogne, pour venir cacher, boucher le trou
de l'origine.

Le sujet n’a pas d’autre choix que d’étre pris dans le discours. Lacan définit
quatre discours, quatre fagons de faire lien social, avec une éthique propre. Chacun
des discours est une fagon de traiter le réel mais se heurte a un impossible.

Le discours capitaliste, que Lacan définit comme un para-discours, lui ne
connait pas cet impossible. Discours de la science, il promeut un toujours plus, sans
limite. A la science, rien d’impossible : faire des enfants dans des conditions tout a
fait inédites, changer de sexe... et ce qui n’est pas encore possible aujourd’hui le
sera demain.

Pourtant a refouler le réel par la porte, on s’expose a son effraction par la
fenétre. A I’heure du tout est possible, jamais notre quotidien n’a été autant frappé
d’interdictions. Marquages au sol, gestes barrieres, distanciation, visages barrés
d’un masque. La barre est partout.

Si nous sommes nécessairement pris dans ce discours, qui est le discours
courant — le « disque-ourcourant » de Lacan — rien n’empéche de faire un pas de
coté pour s’écouter parler. Chacun de nous peut constater a quel point les mots
d’aujourd’hui en disent long sur la vision du monde que I'on se propose. A cet
égard, la période que nous traversons est exemplaire. Ainsi, comme le dit Christian
Dubuis-Santini, si le virus est réel, sa contagion elle est idéologique.
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Les exemples ne manquent pas. Prenons celui du « masque inclusif » :
masque transparent, perle rare pour toute orthophoniste souhaitant se déconfiner
de son plexiglass. Pourquoi le nommer masque inclusif et pas simplement masque
transparent ¢ Que peut-on entendre dans « inclusif » ¢ Je propose la réponse
suivante : celui qui le porte se place ainsi dans une certaine position vis-a-vis de
celui a qui il s’adresse, le jeune enfant, I'autiste, le malentendant. Il se place dans
la position de lui vouloir du bien (et que cela se sache).

Je connais Nino depuis presque 18 mois. Il présente un retard de langage trés
sévere, en expression comme en compréhension. Aprés un sevrage particulierement
douloureux a 15 mois (sa mere en sera hospitalisée quelques jours et Nino refusera
la plupart des aliments qui lui seront proposés) Nino commence a faire des crises
d’eczéma trés importantes. Quand les parents de Nino ne le raménent pas eux-
mémes dans leur lit (on est si bien ensemble), ce sont ces crises violentes qui I’y
renvoient : Nino se gratte, il est en sang, personne ne dort. Quelle difficulté pour
entamer cette économie familiale ! S’ils sont préts a aller tres loin pour consulter
tous les pontes en dermatologie, ils refusent toute consultation psy.

Le temps passe. Les résistances fondent trés lentement. Nino est maintenant
en grande section de maternelle et il y retrouve sa maitresse de petite section.
Elle est scandalisée : Nino n’a pas progressé | Comment peut-on laisser un enfant
ainsi ! Elle m’appelle. Elle évalue le retard a deux ans et demi environ, et compte
tenu de ["absence d’évolution, elle pense a un diagnostic de dysphasie et demande
une consultation au Centre Référent Langage. J'exprime mes doutes. Elle organise
une réunion a l’école a laquelle je me rends. Elle y reprend le méme discours
(en remplacant le terme de dysphasie par handicap) comme si notre conversation
téléphonique n’avait pas existé ! Elle ne laissera pas ce petit garcon si mignon (c’est
vrai) et ses parents si aimants (plus que vrai) sans solution. Elle en a les larmes aux
yeux...

Pierre a eu une grande conversation avec sa maman. Et la cigogne en a
pris un sacré coup dans l'aile ! Espérons qu’il pourra, de cette confusion dégagée,
construire des reperes et un espace plus sécurisant pour penser. Pierre ne tient
pas sur sa chaise en classe et c’est pour son bien et sa concentration, que son
neurologue lui a proposé une prescription de Ritaline.

Le discours totalisant du bien peut poser les premiers pavés de l'enfer.
Inclusion, communication bienveillante, parentalité positive... Ma pépite de la
semaine : un mémoire sur le « partenariat-patient » en orthophonie nommé pour je
ne sais quel prix de recherche. Le patient : un partenaire a qui on veut du bien.
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Au-dela d’une conception du bien parler distincte de I'idée d’une parole
bien calibrée, bien normée, comment échapper a la langue de bois ?

Les mots nous ont et nous n"avons qu’eux.

En prendre la mesure.

Avoir d’abord reconnu, peut-étre éprouvé pour soi, les mots comme lieu
d’aliénation.

Et seulement alors y percevoir une possibilité d’émancipation.
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